Tôi lại về tìm bạn mùa hoa phượng, những chiếc giỏ xe chở kỷ niệm giữa nắng hè. Nắng tháng năm chưa thành bỏng rát, chỉ có ánh nhìn bạn thiêu đốt giấc mơ tôi.
Tôi lại về với cổng trường xưa, gốc phượng già mồ côi im lặng nhớ. Nỗi nhớ về bạn, về mái trường, về những cơn mưa rào mùa hạ, về tuổi 18 đi qua như một chớp mi dài.
Bạn còn nhớ câu hát ngày xưa, bài hát mà cô cậu học trò nào cũng thuộc:"Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng; em chở mùa hè của tôi đi đâu?"... phượng hồng ấy bây giờ nằm yên trong ngăn cặp, giữa bài thơ tôi viết vội, giữa bộn bề ký ức, giữa những vì sao giấy màu dang dở ước mơ tôi...
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi 18
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu.
Mối tình đầu của tôi
Là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp
Tà áo ai bay trắng cả giấc mơ
Là bài thơ
còn hoài trong vở,
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về.
Bài hát ấy bây giờ tôi vẫn cứ hát thôi, dù tuổi học trò đã đi qua từ lâu lắm. tôi cũng đã qua thời bão nổi, bây giờ lòng bình yên...
Bạn đi đâu ru kỷ niệm ngủ quên? Tôi về trú trong lòng nỗi nhớ. Ngăn bàn xưa nhớ cóc, xoài, me, mận, ổi... Viên phấn xưa nhớ ngón tôi gầy. tôi nhớ hương tóc bạn thơm đến nồng nàn, chưa một lần dám đưa tay níu...
Mình có gì chung đâu, ngoài một ô cửa sổ? Bạn vẫn mộng mơ đếm giọt mưa mùa hạ, chiếc lá mùa thu. tôi chỉ thầm thương một bờ vai mùa đông lạnh tái tê, len lén bỏ lại trong ngăn bàn chiếc kẹo gừng cay nồng, ấm áp.
Chẳng thể giữ được tháng năm, bầy ve sầu ồn ào lên tiếng hát. Nó hát cho một mùa chia ly, cho nỗi niềm sĩ tử, tôi trốn vào trang sách, quên mùa hạ, quên bạn...
Cánh phượng hồng ngẩn ngơ,
Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây
Và mùa sau biết có còn gặp lại,
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay.
Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây
Và mùa sau biết có còn gặp lại,
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay.
Ngày ngắn đi cho nỗi nhớ đầy thêm, tôi khắc tên người lên gốc phượng già ngoài ô cửa. Lớp vỏ xù xì giờ vẫn chưa liền sẹo. Thời gian cũng khắc vào lòng tôi muôn vết xước, chẳng bao giờ có thể mất đi...
Bài thơ ngày nào giờ đã vẹn nguyên đâu,.ngày chia tay lớp. "Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu...". Bạn có hiểu không, sao nỡ vội quay đi?
Không một dòng lưu bút cho nhau. tôi lặng lẽ nhìn bạn trong vòng tay bè bạn. Bài thơ dở dang theo tôi về trong ngăn cặp. Còn một khoảng trống trong lòng, tôi gửi cho mùa hạ, tháng năm...
Ghé lại trường xưa tôi khẽ gọi tên bạn. Cô bé học trò có đôi mắt trong veo nhìn tôi ngác ngơ, ngơ ngác... Vẫn mái tóc dài, vẫn tà áo trắng. Chỉ có thời gian là khác. Chỉ có thời gian là đi mãi không về.
Những vòng xe lăn lăn chở mùa hè, chở phượng hồng đi qua tôi như một lời từ biệt...
Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại
Nắng ngập đường một vạt tóc nào xa.
Nắng ngập đường một vạt tóc nào xa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét